Pop'Esprit

Darksiders: vivifiante crise d'adolescence pour le cousin de Link

2012-01-31T00:07:00.011+01:00

Comme souvent dans ces jeux «interdits» aux mineurs, il faut d'abord faire abstraction d'une esthétique apocalyptique et d'une histoire inepte, genre crise d'«adulescence»; puis terminer un prologue sans intérêt.
Darksiders se dévoile enfin. Une forte ossature de beat'em'all sur laquelle s'épanouit une grande aventure –comme si un super-héros va-t-en-guerre s'acoquinait avec Zelda. Le héros se bat beaucoup; trop sans doute, d'autant que les combats, un peu simplistes et répétitifs, tendent à lasser.
Mais il court aussi, saute, bientôt vole... et acquiert tout au long de son périple des capacités que Link ne renieraient pas. Ailes, nunchaku-boomerang puis chaîne-grappin, baguette de téléportation et autres permettent à Guerre (c'est le petit nom de notre héros) d'aller toujours plus loin dans l'univers, dans la plus pure tradition du genre. Il devra régulièrement explorer des donjons, édifices à l'architecture très étudiée (c'est l'un des points forts du jeu) où les combats ménagent une place à l'exploration et à la réflexion. Si l'on n'atteint pas la densité d'un Zelda en termes de trouvailles et d'astuce, Darksiders s'en sort avec tous les honneurs et impose sa marque.

C'est pour ces donjons et l'exploration –l'aventure en un mot– qu'on pardonne à ce débutant (c'est le premier jeu de Vigil Games) ses baisses de rythme, ses petits soucis techniques, de fluidité surtout, et son esthétique (heureusement égayé d'une touche BD grâce au travail de Joe Madureira, fameux dessinateur de comics). Car on tient là l'unique alternative valable, aujourd'hui, au Zelda traditionnel. On est curieux de voir l'adulte après l'adolescent...

7/10

Darksiders (PS3, X360 et PC, 2010), un jeu d'action et d'aventure
développé par Vigil Games (Etats-Unis) et édité par THQ.

Cabeza de Vaca : nouveaux horizons hallucinés

2011-01-25T22:37:00.013+01:00

Avec d'autres conquistadors, Alvaz Cabeza de Vaca, trésorier d'une expédition espagnole, échoue en Floride en 1528. Capturé par des Indiens, il devient esclave d'un sorcier local et de son compagnon, créature difforme qui abuse de son emprise sur l'homme blanc.
Ce sera l'apprentissage de l'Espagnol, comme un rite initiatique nécessaire pour se défaire de ses préjugés, oublier sa culture et s'abandonner à une nouvelle existence –celle d'un mystique, d'un chaman.

Une rééducation humiliante en forme de renonciation pour Cabeza de Vaca.

Assimilé, libéré, Cabeza entame une errance hallucinée vers le ponant, à travers l'Amérique des tribus, des puissances inintelligibles, ce continent «nouveau» que l'homme semble n'avoir pas encore domestiqué, étant seulement son hôte ou son symbiote.

Dès lors et comme l'Occidental «civilisé» du film, le spectateur devra s'abandonner à ce tourbillon halluciné, parfois difficilement lisible, dont le propos n'atteint jamais aucune conclusion; mais d'une rare puissance d'envoûtement.

Cabeza de Vaca accomplit des miracles pour ses tribus d'adoption.

Cabeza de Vaca renie sa langue, sa culture, sa religion; ses oripeaux et la raison; son humanité, pourrait-on croire; pourtant, au cours de cette traversée absurde où les massacres finissent par prendre le pas sur les miracles, il reste humain, n'abandonnant jamais la fraternité ni l'entraide, le plus raffiné des instincts grégaires ; une culture rituelle, le corps érotisé... cet humanisme qui survit à tous les déchaînements de violence.

Cet humanisme primitif, le protagoniste le partage avec le cinéaste comme avec les tribus amérindiennes. Nicolás Echevarría, dont c'est le métier d'origine, bâtit sa fiction sur le plus fascinant des documentaires ethnographiques, tant les diverses tribus croisées par l'explorateur chaman semblent revivre sur la toile, envoûtantes, à la frontière du fantastique.

Ainsi s'ébauche une œuvre d'une grande beauté, destinée au vagabond qui acceptera d'être déboussolé; de contempler jusqu'au vertige un tableau hypnotique de la nature et d'une humanité autre. Une errance hallucinée, une expérience mystique déconcertante, le poème d'un philosophe qui se refuserait à tous les dogmes, sinon à l'humanisme. Et un portrait de l'homme au XVIe siècle comme au XXIe – toujours aux prises avec ses sens et sa raison.

Cabeza de Vaca, de Nicolás Echevarría (1991, Mexique, 1h52).
Avec Juan Diego...

*** D'autres critiques :

«Cabeza de Vaca: l'épopée hallucinée du conquistador devenu chaman», l'interview-critique de Thomas Sotinel pour Le Monde.
«Les Nouveaux Mondes», la critique de Vincent Avenel pour Critikat.
La chronique de Jérôme Momcilovic pour Chronic'art.

Faites le mur ! ou l'art de rire entre documentaire et réflexion

2011-01-13T22:44:00.013+01:00

Banksy, sans doute le créateur le plus connu du street art, finit par reprendre le film en main. Au point que certains critiques se demandent qui manipule qui, et si le film comme son objet ne sont pas un canular agitprop.

Le street art, mouvement international et urbain, semble l'héritier noble (ou bien embourgeoisé et vidé de substance?...) du graffiti. Le support est identique – le béton des villes – l'éventail des techniques utilisées s'élargit aux pochoirs, collages et mosaïques, etc., la visée redevient politique et esthétique. Et même si les artistes de rue sont des acrobates que poursuit la police, leurs œuvres s'exposent et se cotent sur le marché de l'art contemporain.
C'est ce street art et ses protagonistes que décrit Faites le mur ! au départ. Thierry Guetta, Frenchman from L. A. fasciné par ces créateurs de l'ombre, les filme comme on pisse à l'aide d'une caméra vidéo. Ses images au kilomètre composent un vrai documentaire sur le street art, l'enregistrement d'œuvres par nature éphémères (quoique...) comme la geste d'aventuriers du bitume.

Mais un glissement s'opère au fil des séquences : le vidéaste devient l'objet du film ; le street art s'expose et se commercialise, enfin se vide de sa rébellion – quand ce n'est pas de toute substance. L'art n'est plus qu'une intention ?... Alors seules la lisibilité et la noblesse de celle-ci importent. Approchée par Guetta, la sommité Banksy reprend la caméra et incite l'admirateur à devenir artiste. Las ! la créature échappe à son maître dans un tourbillon drolatique et cynique.

Mister Brainwash, naïf sincère ou authentique cynique ?

Faites le mur !, un essai pour initiés ? Non !
Le documentaire est instructif, drôle et exaltant, qui interroge Invader, créateur de ces Space Invaders en mosaïque qui envahissent les métropoles du monde entier, ou encore Banksy, dont les pochoirs pleins d'espoir d'espoir entaillent le mur de sécurité construit par Israël sur les Territoires palestiniens.
La réflexion est passionnante, argumentée sans être pesante, large et profonde sans jamais s'éparpiller.
Le tout est fin, léger, rebelle et fun, et dépasse aisément son sujet. Et tant pis si c'est l'énième coup d'un maître du canular.

Faites le mur ! [Exit through the gift shop], de Banksy (2010, États-Unis et Royaume-Uni, 1h26)
Avec Thierry Guetta (aka Mr Brainwash), Banksy...

*** D'autres critiques :

«Banksy quitte la rue pour le cinéma», la critique d'Isabelle Régnier pour Le Monde.
«Au sens street», la critique de Marie Lechner pour LibéNext.
Le «pour» d'Aurélien Ferenczi et le «contre» de Louis Guichard sur le site de Télérama.

Another Year : la tragédie des solitudes

2011-01-13T21:39:00.011+01:00

Another Year et c'est la fin d'un siècle.
Antoher Year et rien ne change.

Tom (Jim Broadbent), Gerry (Ruth Sheen), le mariage incarné, au potager en compagnie de leur fils Joe (Oliver Maltman), l'adulescent

De prime abord, le film de Mike Leigh semble illustrer l'immuabilité – des saisons d'abord, du couple surtout. Du couple comme seul refuge à la tragédie humaine ; de celui que forment Tom et Gerry en particulier. Tom et Gerry ou le couple modèle – amour, famille et réussite sociale, et ces menus plaisirs d'un quotidien ronronnant. Le bonheur tiède et tranquille des bâtisseurs de civilisation. Mais un absolu déliquescent ; un modèle hors d'atteinte, sinon pour ses propres enfants.
L'image, pourtant, dans Another Year est changeante ; non que les protagonistes dérogent à leur constance : ils vacillent dans l'œil du spectateur. Car à trop le contempler, un tel monolithe ne peut être qu'écrasant et glacial, sans prise aucune tant il est concentré sur son seul noyau.

Ken (Peter Wight) et Mary (Lesley Manville) préfèrent oublier leur fardeau en solitaire

Autour du couple gravitent des figures esseulées, fulgurantes ou récurrentes. Revendiquant leur bonheur de façade et leur indépendance, mais comme hypnotisées par la figure granitique du couple amoureux à travers les âges. Des solitaires malheureux et complexés, dont la vie sans moitié est un naufrage. Disant chacun quelque chose de l'incommunicabilité des êtres, de la déréliction à l'aube d'un nouveau millénaire – ou de tout temps ? La fin d'un siècle... et rien ne change.
Tom+Gerry comme une icône solaire qui brûlerait ceux qu'elle attire le plus. Ainsi de Mary, vraie héroïne d'Another Year, fille perdue à la recherche à la recherche d'une famille d'adoption ; acceptée puis rejetée, regardée avec la plus cruelle condescendance, pour son incapacité à effleurer le modèle, voire la possibilité qu'elle l'ébranle.

Peut-être le spectateur est-il libre de se choisir tel ou tel alter ego dans la toile de Mike Leigh ; l'un pourra y voir une ode au mariage, l'autre une démonstration du lent naufrage d'un anachronisme. Derrière un vernis doux-amer, chacun verra dans Another Year une tragédie des comédies humaines.

Another Year, de Mike Leigh (2010, Royaume-Uni, 2h09)
Avec Lesley Manville, Ruth Sheen, Jim Broadbent...

*** Une autre critique :
«Another Year : l'impitoyable mécanique des saisons qui passent», la critique de Thomas Sotinel pour Le Monde.

Rubber : american nonsense/ en roue libre

2010-12-17T18:20:00.007+01:00

(copyright UFO Distribution)

Rubber, c'est l'histoire de Robert, un pneu serial-killer. La boule de gomme trace sa route et tue par la «pensée» (sic) dans le quasi désert californien (superbe de l'aube au crépuscule, même – ou surtout – filmé avec... un appareil photo de moyenne gamme, le très hypé Canon EOS 5D Mark II).

Et c'est à peu près tout : il ne se passe rien dans le dernier film de Quentin Dupieux. Comme les spectateurs de la mise en abyme, évidemment plus stupides que des pneus, le spectateur (le vrai) sera déçu s'il attend de l'action, un thriller à l'américaine. Et comme eux, il sera tantôt flatté par des gags décalés, à l'arrière-goût amer, tantôt troublé. Et, Robert étant un pneu de goût, souvent sous le charme de Roxane Mesquida, la petite Varoise star de l'indie US.

À l'américaine pour la forme, donc, mais insensé surtout. Avec un argument pareil, Rubber est une ode à l'absurde, et le clame dès la scène d'ouverture – d'anthologie. Pourquoi un pneu tueur ? «No reason.» Pourquoi un film dans le film, pourquoi des gags grinçants, un charme inexpliqué ? «No reason.» Pourquoi un pneu, pourquoi tue-t-il, pourquoi... ne pas cesser les décryptages hasardeux et se laisser couler dans le fauteuil, hypnotisé ?....
Pourquoi aller voir Rubber ? Sans raison, juste pour le fun et parce que c'est joli.

Rubber, de Quentin Dupieux (2010, France et Etats-Unis, 1 h 25).
Avec Stephen Spinella, Roxane Mesquida...

*** D'autres critiques :

«Pneu maniaque», par Fabien Reyre, sur le site Critikat.com
«Un pneu qui crève», par Philippe Azoury pour Libération

The Killer inside me : I wanna shot the deputy

2010-08-17T00:00:00.006+02:00

Dans une petite bourgade texane, un deputy sheriff, flic parfait malgré quelques pulsions sadiques, tombe amoureux d'une prostituée charmante, plus ou moins masochiste.

Love-story en deux-trois faux-raccords on ne peut plus clichés... Puis parce qu'il l'aime et que cela arrange bien ses affaires, et pour rester un bon garçon, il la tue, ainsi qu'un personnage introduit dans la scène précédente. Heureusement, on apprend bientôt que cela est lié à son enfance.

Le tueur et sa victime (Casey Affleck et Jessica Alba) semblaient pourtant si bien s'entendre... (photo du film copyright Mars distribution)

Difficile d'aller plus loin : outre ce scénario sans queue ni tête et sans enjeu, le spectateur doit endurer des dialogues d'une rare platitude, parfois répétés d'un ton sentencieux. Hormis notre deputy, les acteurs, corrects, campent des personnages inexistants. Enfin c'est d'un classicisme formel à ronfler — les seules scènes où l'on s'éveille sont pseudo-pornographiques, de soft sex ou d'ultraviolence, filmées sans talent, ni regard autre que complaisant.
Sans intérêt, nul.

The Killer inside me, de Michael Winterbottom (2010, Etats-Unis et Royaume-Uni, 2h) Avec Casey Affleck...

*** Une autre critique :

Celle d'Isabelle Regnier pour Le Monde, « The Killer inside me : un polar poussif et rance »

Bright Star, beauté glacée

2010-02-09T23:13:00.002+01:00

La félicité de Fannie Brawne (Abbie Cornish) à la lecture d'une lettre de son bien-aimé
(photo du film copyright Pathé Distribution / Laurie Sparham)

En 1818 en Angleterre, Fanny Brawne, dix-huit ans, jeune coquette au caractère bien trempé, qui crée les robes exubérantes qu'elle porte, tombe amoureuse de son voisin John Keats, pauvre poète à la santé fragile, un gamin de vingt-trois ans qui s'amuse autant qu'il médite et écrit.
Récit romantique de leurs amours chastes et contrariées, Bright Star est un film en costumes de facture classique, qui parvient toutefois à briller d'un éclat ténu parmi la multitude. Il y a là l'élégance, la beauté et une certaine vérité poétiques. Surtout, la félicité goûtée par les amoureux donne au film ses instants de grâce : ainsi de cette révélation de l'amour à la jeune fille — sur son petit lit, face à la fenêtre ouverte inondée de lumière et dont les grands rideaux flottent au vent du printemps ou de l'été ; une chambre bientôt envahie de papillons... Ou de ces promenades au jardin, dans les bois, bucoliques splendeurs.

John Keats (photo du film copyright Pathé Distribution / Laurie Sparham)

Mais le bonheur romantique est toujours fugace ; et l'Angleterre du dix-neuvième siècle, la vie de John Keats et Fanny Brawne en particulier, n'autorise pas une grâce perpétuelle. Peut-être suis-je en décalage avec l'esprit romantique : le bonheur du couple m'a ravi, ses tourments m'ont tenu à distance.

Car le grand écueil de ces récits d'amours chastes et impossibles, que n'évite pas tout à fait ce film un peu froid, c'est bien que le spectateur s'en trouve trop éloigné ; se sente étranger aux tourments des protagonistes, ennuyé plus qu'exalté par tous ces obstacles à l'expression de leurs sentiments.

Ce mélodrame n'émeut que sporadiquement, autrement se regarde de loin, ; Bright Star, beauté désuète et glacée, occasionnellement lumineuse mais jamais flamboyante.

Bright Star, de Jane Campion (2010, Royaume-Uni, 1h59)
Avec Abbie Cornish, Ben Whishaw...

*** Une autre critique :

Celle d'Aurélien Ferenczi sur le site de Télérama.

Mother, génial hybride

2010-02-07T22:50:00.001+01:00

La mère (jamais nommée) est incarnée par Kim Hye-ja, mère-courage vedette
des téléfilms coréens (photo du film copyright Diaphana Films)

Dans Mother, c'est évidemment un personnage de mère qui est au centre. Mais elle regarde ailleurs en permanence, semble ne vivre que pour son fils — Do-joon, simple d'esprit qui à 28 ans dort encore contre son sein.
Le couple fusionnel vit sa routine dans un bourg rural d'une grande quiétude. Mais cette tranquillité de façade est vite troublée par un crime : une lycéenne est retrouvée morte, et tout accuse Do-joon... qui ne se souvient de rien.

Le film de Bong Joon-ho balance entre mélodrame et polar, entre une enquête à suspense, menée par une mère en furie pour innocenter son enfant, et le portrait touchant de protagonistes à la marge de la société. Et pourtant Mother conserve presque tout du long ce calme parfois irréel, zébré d'éclairs de violence, de scènes surréalistes et d'éclats d'humour noir ou burlesque.
Le jour, dans la douceur solaire, le spectateur ne peut soupçonner la nuit, les jours d'orage, les dessous sordides de cette société. L'image d'Epinal est vite ébranlée par la quête violente et désespérée de la mère ; le vernis du tableau idyllique se fissure sous la révélation du vice et de la violence, de l'injustice et de tous les non-dits de cette communauté.

Do-joon (Won Bin), simple d'esprit dépendant de sa mère, lutte contre sa mémoire
(photo du film copyright Diaphana Films)

Il y a du génie dans ce mélodrame grinçant qui s'acoquine avec le policier contemplatif. Le génie de la mise en scène — l'esthétique du film est incroyable, chaque plan raconte mille histoires, fascine. Un vrai don pour faire vivre ces personnages bizarres et denses. Et la réussite éclatante d'une hybridation des genres, qui tient en haleine autant qu'elle touche, effraie, déchire même. Bong Joon-ho se paie jusqu'au luxe de livrer par touches légères une vraie réflexion sur la mémoire...

Mother, de Bong Joon-ho (2010, Corée, 2h10) Avec Kim Hye-ja, Won Bin...

*** Plus d'infos :

« Médée matériau », la critique de Mathieu Macheret sur Critikat.
« Mother : femme prête à tout pour sauver son fils », la critique de Jean-François Rauger sur le site du Monde.

Une Jeune fille à la dérive, mélo naturaliste du Japon d'après-guerre

2010-02-01T15:53:00.002+01:00

L'affiche du film pour sa ressortie en salles le 22 juillet 2009
(copyright E.D. Distribution)

Une Jeune fille à la dérive (1963), de Kirio Urayama, raconte les amours contrariées de Saburo, 21 ans, et Wakae, 15 ans. Un jeune adulte et une adolescente — deux êtres à l'âge de tous les (im)possibles.
Lui, fils de bonne famille diplômé, se retrouve au chômage et revient dans sa famille — des notables d'un village de campagne — après une brève expérience de l'indépendance. Il tente d'échapper au modèle de son frère, jeune conseiller municipal conservateur, influent et ambitieux.
Elle aussi tente de fuir : les siens, son père alcoolique, veuf ; la misère. Serveuse et voleuse à la petite semaine, livrée à la convoitise des hommes, elle dérive, sans avenir.
L'un a l'indignation douce, un peu indifférente, l'autre a la révolte incandescente et violente. Ils s'aimantent évidemment, envers et contre tout.

Saburo (Mitsuo Hamada) et Wakae (Masako Izumi)
(image du film, copyright E.D. Distribution)

Kirio Urayama met en scène des «presque adultes» attachants, aux rêves et aux désirs informulés ou impossibles à assouvir. Le couple se cherche en subissant les affres de l'indécision propre à cet âge.
Mais malgré quelques audaces formelles, Une Jeune fille à la dérive est finalement un mélodrame assez classique sur l'air de «je t'aime, moi non plus» — un air entêtant, jusqu'à fatiguer à la longue. Est-ce ce défaut d'audace, ou un certain manque d'intensité — alors que l'héroïne est voulue incandescente, que les personnages sont censés être au bord de la rupture... le film est sympathique, mais trop sage, et pas fiévreux ni bouleversant comme des enfants perdus à cet âge-là.
La toile de fond, par contre, est originale et réussie. Le film se déroule dans le Japon d'après-guerre, période charnière et tourmentée ; les scènes naturalistes, la chronique sociale, bien présentes et revendiquées dans le film, sont fascinantes et instructives. Dure, tendre ou drôle, historique ou sociale, cette peinture de la société d'alors, éclairée par la classique élégance de la photographie, est sans doute le point fort du film.

Une Jeune fille à la dérive, de Kirio Urayama (1963, Japon, 1h56)
Avec Masako Izumi, Mitsuo Hamada...

*** Plus d'infos :

La fiche consacrée au film sur le site de son distributeur, E.D. Distribution, qui pointent notamment vers des entretiens très intéressants, dont l'un entre MM. Urayama et Truffaut.
La critique de Jérôme Momcilovic sur le site du magazine Chronic'art.
«Mauvaise vie», la critique de Nicolas Journet sur le site Critikat.

Pikmin : à la conquête d'un nouveau jardin

2010-01-30T15:51:00.001+01:00

A bord de son vaisseau spatial, le capitaine Olimar s'écrase sur une étrange planète. Il est sain et sauf, mais n'a de l'oxygène que pour trente jours, alors que les pièces de son vaisseau sont éparpillées dans le monde entier. Le joueur prend le contrôle du petit astropilote pour les retrouver... Il devra pour cela explorer des environnements bucoliques, maîtriser l'écosystème et le terrain en s'appuyant sur les étranges petites créatures venues à son secours (et soumises à ses ordres), étranges fleurs animales, fécondes et combatives — les différents Pikmin.

Pikmin est l'une des œuvres les moins connues du concepteur de jeu Shigeru Miyamoto, créateur pour Nintendo de Mario, Zelda, Donkey Kong et bien d'autres. C'est une franchise jeune, apparue en 2001 sur une console plutôt confidentielle, la GameCube (et rééditée sur Wii en 2009).
Ce lointain cousin des jeux de conquête stratégique et tactique n'a peut-être pas choisi le genre le plus vendeur... D'autant qu'en réalité, le jeu est original et novateur : il crée son propre style, dont s'inspireront notamment Overlord (2007, Triumph Studios, sur 360, PS3 et PC) ou Little King's Story (2009, Cing, sur Wii). Un mélange d'exploration, de gestion et de combat.

Il y a de vraies phases d'action, où le capitaine et ses Pikmin doivent se placer par rapport à l'ennemi, éviter ses attaques et viser ses points faibles.

Mais c'est l'exploration qui est centrale : il s'agit de conquérir le terrain pied à pied, de découvrir ou de bâtir les chemins vers des pièces lointaines. La clef : mémoriser, pour la dompter, la topographie — un vrai plaisir vu le soin apporté à la conception des niveaux, la qualité du level-design : il faut toujours utiliser une astuce pour atteindre les pièces, judicieusement placées.
Pikmin, c'est aussi de la gestion : gestion des troupes, de la répartition entre Pikmin rouges, jaunes ou bleus — chacun a sa spécialité — selon le raid planifié ; et gestion du temps surtout. Les journées passent toujours trop vite, le joueur doit judicieusement décomposer les tâches, lancer telle construction de pont ici, puis courir là pour abattre un mur, vaincre une coccinelle géante ; en prévoyant bien sûr le temps de ramener les trouvailles à la base... Une fois le jeu fini, ses subtilités maîtrisées, il est tentant de le recommencer d'emblée pour parfaire son agenda, collecter les trente pièces toujours plus vite. Le recordman actuel boucle le jeu en moins de neuf jours, deux heures du monde réel !

Pikmin surprend par sa complexité et finalement convainc par sa profondeur. D'un aspect naïf, simple mais réussi et intemporel, le jeu de Nintendo demande d'emblée de maîtriser des commandes assez nombreuses. Surtout, fidèle au scénario, il lâche le joueur sans grandes indications : il y a donc beaucoup d'éléments à assimiler au départ, pour connaître la planète et deviner les objectifs et le moyen d'y parvenir. Ainsi, la pratique seule permet de découvrir et de maîtriser toutes les possibilités des trois espèces de Pikmin, que ce soit sur le terrain ou surtout en combat. Le tout sous la contrainte du temps, stressante mais finalement centrale et loin d'être impitoyable.
Une fois la planète et ses habitants bien connus, le jeu procure un plaisir immense. C'est mignon, charmant, reposant, magique et amusant comme un jeu Nintendo, et terriblement prenant. Et novateur : Shigeru Miyamoto a créé un nouveau genre de jeu, encore à l'état d'ébauche dans ce premier Pikmin, mais déjà convaincant. Un «petit» classique, sans aucun doute.

Pikmin (GameCube, 2001, adapté sur Wii en 2009 dans la collection «Nouvelle façon de jouer»), un jeu tactique d'exploration et d'action développé et édité par Nintendo (Japon).

*** Plus d'infos :

La critique de Vincent Montagnana sur Chronic'art.
Le test de la version originelle par Trunks sur Gamekult (et des précisions sur le portage sur Wii).
Un deuxième volet a été publié sur GameCube en 2004 (et adapté sur Wii en 2009). Les critiques, dont beaucoup avaient déploré la limite de temps du premier, sont une majorité à le considérer supérieur.

Requiem des innocents : littérature en lutte contre la misère

2010-01-29T16:00:00.002+01:00

L'écrivain Louis Calaferte
(photo Guy Delorme, copyright Bibliothèque municipale de Lyon)

Louis Calaferte est un écrivain au parcours singulier : né à Turin (Italie) en 1928, l'«anarchiste chrétien», ainsi qu'il se baptisera, a grandi dans la banlieue lyonnaise, dans la misère d'un ghetto crasseux. Certificat d'études en poche, il travaille à l'usine dès 13 ans — mais lit, aussitôt quittée l'école, tout, tout le temps, jusque dans les toilettes de l'usine : «Lisez attentivement et sans relâche, intime-t-il dans Septentrion. Le Littré, les articles de dernière heure, les insertions nécrologiques, le bulletin des menstrues de Queen Lisbeth, lisez, lisez tout ce qui passe à votre portée. A moins que, comme ce fut souvent mon cas, vous n'ayez même pas de quoi vous acheter le journal du matin. Alors descendez dans le métro, asseyez-vous au chaud sur le banc poisseux — et lisez ! Lisez les avis, les affiches, lisez les pancartes émaillées ou les papiers froissés dans la corbeille, lisez par-dessus l'épaule du voisin, mais lisez !»
Ce leitmotiv lui réussit : l'adolescent monte à Paris en 1947, se fait figurant de théâtre, écrit — sa première pièce est représentée pour ses vingt ans — et devient écrivain.

Publié en 1952 grâce à l'aide de Joseph Kessel, Requiem des innocents est son premier livre, qu'il conspuera plus âgé. Louis Calaferte y raconte des souvenirs d'enfance, quand il avait dix ou douze ans et vivait dans la «zone», «le quartier le plus écorché de la ville de Lyon». Un «ghetto» peuplé d'une humanité bestiale, une cour des miracles avec ses gueules incongrues, où sont enfermés criminels et miséreux survivant de combines.
Le quartier vit au rythme des razzias en ville. La sexualité y est sordide. Les plus faibles d'une bande de copains — Debrer le bossu, Victor Albadi alias Roméo Toro, épileptique à «la cervelle aussi folle que sa jambe» — sont régulièrement battus jusqu'au sang, jusqu'à l'évanouissement. D'ailleurs les hommes battent leur femme, les parents frappent leurs gosses, les directeurs d'école bastonnent les cancres, et les flics, les voyous. «On se bat beaucoup chez les pauvres. Il faut bien passer sur quelqu'un sa fureur, sa rage d'être au monde et d'y rester.» La violence et la morbidité de cette vie-là est difficilement soutenable pour qui a grandi dans un milieu favorisé.
Le narrateur comme ses camarades : de la racaille, condamnée par son acculturation. «Nous savons même pas parler, dit l'ami Schborn, chef de leur bande. Pas savoir parler, c'est la fin de tout. Il y avait trop d'étrangers chez nous. On saura jamais tout à fait la langue.»
L'instinct de lutte des classes naît tout naturellement. «Pour nous, les gens de la ville étaient des ennemis, tous sans distinction.» La ville, territoire de «ceux qui bouffaient à plus faim, tous les jours, qui s'habillaient à plus froid». Un ailleurs haï et désiré, inaccessible pour la plupart.
Et pourtant. Pourtant certains s'en sortiront. L'auteur, «premier bâtard de [son] quartier qui allait quitter l'école avec autre chose que des poux et le vice de la masturbation collective : mémoire d'homme.» Sa planche de salut : un maître d'école hors du commun, lecteur et buveur invétéré toujours flanqué de «sa putain Dorothée», manchot portant monocle et riant de se battre aussi durement que ses protégés... «Tu voulais renverser cette barrière qui nous empêchait de comprendre les autres», le remercie l'ancien élève, son ami.

Puis la littérature poursuivra l'œuvre salvatrice. Des lectures, l'écriture. Requiem des innocents. Un livre parfois maladroit et redondant, collage d'anecdotes à la construction bancale, mais un récit édifiant, incontournable, avec ses fulgurances. L'immense styliste qu'est Calaferte est encore en gestation : l'écriture ne charrie que les braises de la langue de feu portée à sa plus haute incandescence dans Septentrion. Mais la force du récit suffit à atteindre aux tripes.
Car l'œuvre est un témoignage inestimable de la vie de misère dans les ghettos modernes. Un récit toujours brûlant d'actualité, et à la portée universelle : comme le soutient Louis Calaferte, «pour toucher, pour voler un peu de vérité humaine, il faut approcher la rue. L'homme se fait par l'homme. Il faut plonger dans les hommes de la peine, dans la peine, dans la boue fétide de leur condition pour émerger ensuite bien vivant, bien lourd de détresse, de dégoût, de misère et de joie.»

Requiem des innocents (1952, Gallimard), de Louis Calaferte (1928-1994). Disponible en poche dans la collection Folio (224 pages, 6,10 euros).

*** Plus d'infos :

«Louis Calaferte sauvé par Régis Jauffret», un entretien en forme de critique du Requiem des innocents, réalisé par Baptiste Liger pour le magazine Lire en 1995 (sur le site de L'Express).
Une biographie de Louis Calaferte sur le site des éditions Hesse (en bas de page).
La notice dédiée à l'écrivain sur Wikipédia.

Le cœur prisonnier d'un Nœud de vipères

2010-01-27T16:12:00.000+01:00

«Voilà l'homme, voilà un homme entre les hommes, me voilà. Vous pouvez me vomir, je n'en existe pas moins.» L'homme qui se sait abject, c'est Louis, vieil avocat anticlérical du barreau bordelais, «monstre de solitude et d'indifférence» rongé par l'avarice. Au crépuscule de son existence, il s'attelle à une longue lettre à son épouse, entendant «[l']obliger à [le] voir jusqu'au fond», elle qu'il n'aime pas, ne connaît pas.
Ce patriarche lance l'anathème contre une famille haïe, dont il ne voit que les manœuvres intéressées ; il déclame sa haine, l'aigreur de cet «homme qui vivait seul en face de votre groupe serré» : «toi [sa femme], ton fils, ta fille, ton gendre, tes petits-enfants», unis par la cupidité. Mais l'anathème devient confession et cheminement vers une rédemption tardive.

Cette longue lettre, c'est Le Nœud de vipères, de François Mauriac. Un chef d'œuvre romanesque, récit de la vie de Louis dans une langue sobre, classique et économe — et pourtant inimitable, à la puissance d'évocation inouïe. Au gré des péripéties, des complots du narrateur pour déshériter les siens, l'écrivain explore la galerie de portraits d'une famille bourgeoise ancrée entre Bordeaux et les Landes, des caractères dessinés avec une saisissante acuité psychologique. Et le récit vibre de mille résonances personnelles...

François Mauriac en 1932 (reproduction par Njal d'une photographie extraite de la collection de la famille Mauriac, exposée au Centre François-Mauriac de Malagar à Saint-Maixant, en Gironde).

«Ma jeunesse n'a été qu'un long suicide», constate Louis. La vie d'adulte ne lui apporte qu'une solitude accrue ; le malheur, malgré l'ascension sociale de ce «fils de paysan dont la mère avait "porté le foulard"», malgré la réussite professionnelle, en dépit de l'argent — tous ces coffres, ces titres qu'il accumule et cache aux siens, qu'il «aime», qui le «rassurent».
«J'ai mis soixante ans à composer ce vieillard mourant de haine», dit-il. Alors ne subsiste du cœur de Louis et de ses liens avec autrui qu'un nœud de vipères. Cet homme a connu de rares élans d'amour, d'humanité, toujours brimés par sa nature ou un coup du destin ; ou par les autres : entre lâchetés, fuites et mensonges, tous les hommes ont leurs bassesses chez Mauriac.
Au centre, le vieillard fascine par son intelligence et sa lucidité, cette «lucidité affreuse. Cette habileté à se duper soi-même, qui aide à vivre la plupart des hommes, m'a toujours fait défaut. Je n'ai jamais rien éprouvé de vil que je n'en aie d'abord eu connaissance.» D'où cette souffrance d'une vie entière, le doute assaillant Louis et, au-delà de la monstruosité, une humanité bouleversante.

Le Noeud de vipères (1933, Grasset) de François Mauriac (1885-1970). Disponible en Livre de poche (192 pages, 4,50 euros).

*** Plus d'infos :

La notice consacrée à François Mauriac sur Wikipédia, où l'on trouvera de nombreux liens.
François Mauriac a reçu le prix Nobel de littérature en 1952, pour «la profonde imprégnation spirituelle et l'intensité artistique avec laquelle ses romans ont pénétré le drame de la vie humaine».
Sa notice biographique sur le site de l'Académie française, où il fut triomphalement élu en 1933. Il y est indiqué cependant que «François Mauriac eut à subir les subtiles perfidies dont André Chaumeix émailla son discours de réception. Cet auvergnat, conservateur et hédoniste, goûtait peu en effet la noirceur de l’œuvre mauriacienne : "Vous êtes le grand maître de l’amertume... À vous lire, monsieur, j’ai cru que vous alliez troubler l’harmonieuse image que je garde de votre région... J’ai failli prendre la Gironde pour un fleuve de feu, et la Guyenne pour un nœud de vipères..."»
Du même auteur, je vous recommande également la lecture de Thérèse Desqueyroux. Après, vous n'aurez plus besoin de personne pour avoir envie de tout lire de François Mauriac...

A Boy and his blob, l'enfance de l'art

2010-01-24T23:09:00.000+01:00

Fond d'écran provenant du site officiel du jeu
et inspiré des graphismes du premier monde.

A Boy and his blob démarre lorsqu'un blob tombe du ciel au pied du lit d'un garçonnet. Seul, le petit bonhomme est vulnérable, il ne court pas très vite ni ne saute haut ou loin. Mais avec son mystérieux ami, qu'il nourrit de bonbons multicolores, le gamin part à l'aventure par forêts et planètes, grimpe, roule, vole... et triomphe de tous les défis, de logique ou d'adresse.
Ce titre Wii des américains WayForward se présente donc comme un jeu de plate-forme en 2D, à la façon d'un Mario où il faudrait davantage réfléchir que sauter. Car c'est surtout le blob qui permet au frêle héros d'avancer : en engloutissant telle ou telle sucrerie magique qu'on lui lance, le fidèle compagnon devient l'échelle, le trampoline ou l'enclume nécessaire pour surmonter un obstacle.
Guidé lors des premiers niveaux, le joueur est progressivement amené à ruser pour résoudre, par des combinaisons de pouvoirs, les puzzles soumis par le terrain.
Ces "problèmes" alternent avec des phases plus actives qui requièrent adresse et réflexes. Cela donne un jeu rythmé, où l'on balance entre des pics de sensations presque arcades (notamment dans les niveaux facultatifs à débloquer, bien plus corsés et portés sur l'action) et un gentil remue-méninges. La difficulté, très faible au départ, augmente progressivement, presque imperceptiblement, et atteint un niveau stimulant dans le dernier quart du jeu. Les quêtes optionnelles, motivantes, sauront contenter les joueurs les plus expérimentés.
On n'a pas le temps de s'ennuyer - malgré une légère baisse de régime dans le troisième monde - car la conception des niveaux est inventive. Avec un nombre de "pièces" (monstres, terrain, transformations) réduit, les développeurs de WayForward parviennent à introduire régulièrement des nouveautés ou des subtilités.

Capture d'écran au cours du jeu, dans le premier monde avec un blob-parachute

Ces qualités sont magnifiées par le parti-pris esthétique. Les graphismes sont le point fort du jeu, qui dessinent une ambiance naïve aux couleurs chaudes, entre conte illustré et dessin animé raffiné. De quoi permettre d'oublier une certaine redondance des tableaux, par ailleurs un peu vides et statiques.
Rarissimes et minimalistes, les saynètes narratives parviennent à distiller la poésie, à attendrir. Dommage que la partie sonore soit plus anecdotique, et qu'il subsiste quelques problèmes techniques : le blob qui suit le petit héros a parfois du mal à trouver son chemin, le maniement est un peu rigide... Mais rien d'assez prononcé pour entacher l'émerveillement du joueur.
Car A Boy and his blob, projet modeste, a ce supplément d'âme qui le rend attachant. C'est un jeu Nintendo dans l'esprit, auquel il manque le génie et le degré de finition de ces illustres parents. Mais c'est une création touchante, sans aucun doute amoureusement choyée par ses créateurs.

A Boy and his blob (Wii, 2009), un jeu de puzzles et de plate-forme développé par WayForward Technologies (Etats-Unis) et publié par Majesco Entertainment.

*** Plus d'infos :

La critique du magazine britannique de référence Edge, sur son site (en anglais).
Le test de Boulapoire sur Gamekult.
Le test de Dan Whitehead sur Eurogamer (en anglais).

Le développeur WayForward s'est fait remarquer par des jeux en 2D tels que Mighty Flip Champs ! (plate-forme/réflexion, DSiWare, 2009), le run'n'gun Contra 4 (DS, 2007) ou le méconnu Shantae (plate-forme, Game Boy Color, 2002).

Il est compliqué d'acheter A Boy and his blob. Bien qu'annoncé pour le 27 novembre dernier en France sur le site officiel de Nintendo, la version européenne n'a été commercialisée que dans certains pays, dont le Royaume-Uni. C'est sans doute un jeu confidentiel, mais il mérite mieux vu sa qualité et la diversité des joueurs auxquels il s'adresse.
Pour y jouer, il faut donc l'importer. C'est facile, sûr et bon marché par le biais de la version britannique d'Amazon ou d'un des nombreux discounters d'outre-Manche (Play.com, Zavvi ou Gamestation pour les plus connus).

A Boy and his blob version 2009 est la réinterprétation d'un jeu sorti en 1989 sur la Nintendo Nes, A Boy and his blob : trouble on Blobolonia, développé par l'américain David Crane (créateur de Pitfall !) et son équipe d'Absolute Entertainment. Une suite similaire était sortie l'année suivante sur Game Boy, A Boy and his blob : the rescue of princess Blobette. Point commun des créations : le garçon, son blob et leur coopération ; l'idée d'utiliser des bonbons pour transformer son compagnon et triompher de niveaux de puzzles et de plate-forme. Les niveaux diffèrent, et l'opus moderne est plus facile d'accès et moins porté sur l'exploration.
Selon Yan Fanel dans Pix'n Love #03, le jeu de 1989 a marqué par "son originalité, ses mécanismes très différents et les messages qu'il véhicule" et fut bien reçu par le public et la critique. Mais il souffre d'une difficulté punitive et de problèmes de maniabilité. Pour qui voudrait tenter l'aventure, Trouble on Blobolonia est proposé au téléchargement légal sur la Console virtuelle de la Wii pour 5 euros.
Sur le jeu originel, voir la critique d'ExstazY, "Quand votre coeur fait blob", sur Nes Pas ?, ainsi qu'un article sur Sydlexia (en anglais). Dans son numéro 3, la revue de rétro-gaming Pix'n Love consacre un dossier au soft et publie un entretien avec son créateur.

Tetro, ombres et lumières sur la célébrité

2010-01-19T00:01:00.009+01:00

Francis Ford Coppola (photo de presse officielle, par Mihai Malamaire)

Toutes les composantes d'un drame familial sont réunies dans Tetro : des protagonistes aux origines troubles, la fascination et la rivalité entre deux frères, entre père et fils ; de nombreuses résonances avec la biographie du réalisateur Francis Ford Coppola...

Pourtant Tetro n'est pas intéressant pour cela. C'est même un coeur de film un peu faiblard : les personnages ne suscitent pas d'empathie, n'émeuvent pas le spectateur. Bien loin du naturel et de la sensibilité du Rusty James qu'elle évoque, la froide première partie déçoit, qui manque de naturel et de subtilité. Même si l'élégance de la réalisation et les acteurs, convaincants à défaut d'être bouleversants, maintiennent un intérêt modéré.
Non, Tetro s'intéresse aux lumières et aux images de la célébrité. L'ouverture : Vincent Gallo regarde un papillon virevolter autour d'une lampe et s'écraser sur le verre de l'ampoule. Le noir et blanc n'est que jeux d'ombres ; Tetro est devenu éclairagiste dans les milieux branchés après avoir renoncé à l'art ; des miroirs parsèment les plans, des écrans lors du finale.
Coppola brode une abracadabrante tragédie sur un canevas familial : c'est une boutade adressée à la critique, un prétexte pour une réflexion désabusée - sans doute largement personnelle - sur la célébrité et certains moteurs de la création. Il y a des plans grandiloquents et épatants, qui fascinent par leur beauté et leurs promesses, repoussent par l'ironie et la distance qu'y introduit le réalisateur - souvent par le contrepoint d'une scène montrant tel ou tel parent/alter ego d'un protagoniste.
Ainsi Tetro prend de l'ampleur, par l'accumulation de récits, de séquences sombres, lumineuses ou en couleur, de formats différents ; de scènes burlesques, dramatiques ou surréalistes... En résulte une oeuvre plus complexe qu'il n'y paraît de prime abord, inégale et d'un abord difficile mais d'une force indiscutable.

Tetro, de Francis Ford Coppola (2009, Argentine-Espagne-Italie, 2h07)
Avec Vincent Gallo, Alden Ehrenreich, Maribel Verdu...

*** D'autres critiques :

"Maladie de renaissance", de Benoît Smith, sur Critikat.com
La critique de Jérôme Momcilovic sur le site de Chronic'art

Avatar, héraut sans grâce du spectacle en 3D

2010-01-17T21:35:00.016+01:00

Il me fallait voir Avatar. Déjà parce que cela me permettait d'aller au cinéma accompagné, pour une fois. Surtout parce que le film de James Cameron était annoncé comme le premier blockbuster en 3D digne d'intérêt, apprécié même des critiques les plus érudits.

Pressés par Hollywood et par Wall Street, les médias prophétisaient depuis des mois que le nouveau film du réalisateur de Titanic (1997) battrait son prédécesseur, record de France et du monde du nombre d'entrées, invaincu à ce jour mais déjà talonné par le dernier-né. Avatar, l'un des films les plus coûteux de l'histoire du cinéma industriel (mais pas réellement le numéro un, selon l'IMDB), ouvrirait l'ère des super-productions en 3D ou précipiterait Hollywood dans une grave crise. La production entrerait dans l'histoire de l'industrie cinématographique - et les oracles aux voix d'or disaient vrai...

Jake Sully (incarné par Sam Worthington) sur Pandora, dans la peau de son avatar Na'vi (photo du film copyright Twentieth Century Fox France)

Le mardi suivant la sortie du film, donc, après avoir réservé ma place sur internet, payé 12,70 euros et rusé avec mes amis pour m'installer sur un fauteuil central dans une salle comble, j'ai vu Avatar - hélas doublé en français, VO et 3D semblant inconciliables en province.
J'ai vu Avatar et je n'ai pas été déçu. D'une certaine façon, j'ai même été emballé. C'est du très grand spectacle, un pur divertissement immersif et prenant, qui touche au conte fantastique. Quand j'irai voir une superproduction, les années bissextiles, je voudrais qu'elle soit au moins aussi ébouriffante qu'Avatar. Mais un peu mieux écrite, plus humaine et plus esthétique, tant qu'à faire.
Le récit, bien que très simple, conserve la force des légendes populaires et parvient à transporter le spectateur. A toucher malgré la nullité des dialogues (heureusement limités), dont pas une réplique n'a été entendue dans toutes les bandes-annonces de tous les blockbusters. Pourtant, en germe au creux d'une péripétie, on effleure des thèmes cruciaux, dont le film refuse de s'emparer, tels les rapports de l'homme aux technologies.
Les personnages aussi restent à l'état d'ébauches archétypiques, inhumains donc. Et d'autant plus qu'Avatar est presque un film d'animation : malgré la surimpression de visages réels aux images de synthèse, les regards évoquent davantage le cartoon que l'intensité d'un film d'acteurs, et les corps grotesques des Na'vis s'expriment par une caricature mille fois mimée.
Pourtant on est happé. Par l'exploration de la planète imaginaire Pandora, surtout - qui est souvent aussi la découverte de la troisième dimension, ici utilisée avec parcimonie et un goût certain. La réussite technique parvient presque à passer pour artistique, jusqu'à subir la vue d'un plan violacé ou d'une créature disgracieuse. Car le film souffre d'une esthétique Polly Pocket moquée par Télérama.

Avatar est donc une aventure galvanisante, une féérie technologique, mais à la manière d'un parc de Walt Disney, valable et amusant une fois tant que l'on supporte la guimauve, trop superficiel pour que l'on s'y attarde et qu'on le préfère à la beauté réelle de la nature et des hommes.

Avatar, de James Cameron (2009, Etats-Unis, 2h41)
Avec Sam Worthington, Zoe Saldana, Sigourney Weaver, Stephen Lang...

*** D'autres critiques :

"Nouvelle frontière" par Jean-Sébastien Chauvin, sur le site des Cahiers du cinéma.
La critique de Julien Abadie sur le site de Chronic'art.

Le Père Brown, enquêteur humaniste

2010-01-17T18:03:00.010+01:00

La Clairvoyance du Père Brown est le premier recueil des nouvelles plus moins policières de Gilbert Keith Chesterton (1874-1936). Je l'ai lu dans l'exhaustive édition Omnibus des enquêtes du bonhomme, que je découvrais ainsi et qui m'ont conquis.

Gilbert Keith Chesterton en 1914
(photographie libre de droits, auteur inconnu)

Evidemment britannique, comme son héros, l'auteur est "une figure majeure de la littérature anglaise", selon la présentation du rabat de couverture. Il est très connu dans son royaume natal et "fut en 1928 le premier président du Detective Club, association regroupant des auteurs de romans policiers (dont Agatha Christie)".
Mais contrairement à ce que j'imaginais, Les Enquêtes du Père Brown ont peu en commun avec les démonstrations de logique d'Hercule Poirot, quoiqu'on tienne là deux héros des plus clairvoyants.
Les récits de Chesterton sont courts, et s'éloignent du policier à énigmes. Le Père Brown est prêtre ; il observe, écoute et parfois sermonne de singuliers individus. Plus que le puzzle criminel, ce sont l'intrigue et les histoires personnelles qui importent ici.
Présenter les protagonistes conduirait à déflorer les intrigues ; mais on croise dans ces pages un simple d'esprit honnête jusqu'à l'absurde, des frères rivaux aux caractères semblables ou opposés ; on assiste à une fantaisie anglaise avec Pierrot, Colombine et un bel imprévu ; et le Père Brown mène le lecteur des faubourgs de Londres à une île aux roseaux, ou jusqu'au plus sombre des châteaux écossais - flirtant parfois avec le fantastique.

En installant des atmosphères variées, toujours évocatrices, en distillant les réflexions et commentaires du Père Brown, en déroulant des intrigues captivantes, originales et souvent édifiantes, enfin en donnant vie à des personnages hauts en couleur, humains avant d'être criminels, Chesterton livre un recueil fascinant, écrit dans une langue légère et soignée, qui semble joliment traduite. Et sans même s'en apercevoir, on en vient à méditer gaiement ces récits et caractères.

La Clairvoyance du Père Brown, de Gilbert Keith Chesterton (1911), traduction d'Emile Cammaerts révisée par Anne Guillaume (248 pages).
Lu dans le recueil Les Enquêtes du Père Brown, aux éditions Omnibus (1216 pages, 28 euros).

*** Plus d'infos :

"Chesterton, la pesanteur et la grâce", une biographie de l'auteur complète et bien écrite, de François Rivière, sur le site du Figaro.
"Le père Brown, détective thomiste", une critique du recueil de nouvelles, de Pierre Assouline, sur son blog La République des livres.
Après de rapides recherches, il semble que ces deux sites soient les plus complets dans leur langue respective : "Un nommé Chesterton, le blog des amis de Gilbert Keith Chesterton" et "The American Chesterton Society, Common sense for the world's uncommon nonsense".
Les éditions Ombres ont publié le recueil que j'évoque sous le titre L'Innocence du Père Brown dans leur collection de poche (12 euros, 320 pages). Quelques-unes des nouvelles ont été compilées sous une préface de Jorge-Luis Borges, qui l'admirait, dans la luxueuse Bibliothèque de Babel par les défuntes éditions du Panama, sous le titre de l'une d'elles, L'Oeil d'Apollon.
Les éditions Gallimard publient dans leur économique collection de poche Folio deux autres recueils de nouvelles, Trois enquêtes du Père Brown (2 euros, 128 pages) et La Sagesse du Père Brown (5,60 euros, 256 pages).