«L'affaire N'Gustro», l'embrouillamini

Jean-Patrick Manchette est un grand écrivain de polars singuliers. L'affaire N'Gustro est son premier manuscrit, même s'il a été publié juste après Laissez bronzer les cadavres!, coécrit avec Jean-Pierre Bastid. Ce n'est hélas qu'un brouillon de son art. Inspirée d'un fait divers aujourd'hui oublié, l'intrigue est étouffée par une polyphonie qui n'apporte pas grand-chose. C'est confus, sans enjeux. Butron, le protagoniste, est (volontairement) détestable: une petite frappe raciste, sexiste, prétentieuse... à l'excès, jusqu'au pénible d'une caricature ratée et particulièrement vulgaire.
C'était peut-être original pour l'époque. Mais mieux vaut rester à l'écart de cette pénible Affaire et passer à la suite.

1/5

L'affaire N'Gustro (1971, Gallimard), de Jean-Patrick Manchette (1942-1995). Disponible en poche dans la collection Folio Policier (216 pages).

«La femme gelée», autobiographie pamphlétaire

La femme gelée est un récit largement autobiographique, épuré, tout entier tendu vers sa thèse féministe. Annie Ernaux y raconte l’enfance heureuse d’une fillette libre en Normandie, dans une famille qui ignore les carcans de genre. Vient l’adolescence, la pression des paires de plus en plus forte, le désir de plaire aux garçons, le rétrécissement progressif et inconscient vers les normes sexistes. Jusqu’au carcan, d’abord insidieux, progressivement implacable, du quotidien au temps du mariage et de la maternité.

Annie Ernaux donne toute sa chair à cette existence, sans intellectualisme, au travers d’anecdotes, de réflexions et d’épisodes touchants, glaçants, toujours vrais, dans une langue directe et vivante, teintée de parler normand durant l’enfance. Peu à peu, de l’autobiographie touchante et juste sourd un pamphlet cinglant, aux éclats d’une violence et d’une justesse rarement lues contre une condition féminine toujours d’actualité.

4/5

La femme gelée (1981, Gallimard), d'Annie Ernaux (1940-).

Disponible en poche dans la collection Folio (192 pages).

Requiem des innocents : littérature en lutte contre la misère

L'écrivain Louis Calaferte
(photo Guy Delorme, copyright Bibliothèque municipale de Lyon)

Louis Calaferte est un écrivain au parcours singulier : né à Turin (Italie) en 1928, l'«anarchiste chrétien», ainsi qu'il se baptisera, a grandi dans la banlieue lyonnaise, dans la misère d'un ghetto crasseux. Certificat d'études en poche, il travaille à l'usine dès 13 ans — mais lit, aussitôt quittée l'école, tout, tout le temps, jusque dans les toilettes de l'usine : «Lisez attentivement et sans relâche, intime-t-il dans Septentrion. Le Littré, les articles de dernière heure, les insertions nécrologiques, le bulletin des menstrues de Queen Lisbeth, lisez, lisez tout ce qui passe à votre portée. A moins que, comme ce fut souvent mon cas, vous n'ayez même pas de quoi vous acheter le journal du matin. Alors descendez dans le métro, asseyez-vous au chaud sur le banc poisseux — et lisez ! Lisez les avis, les affiches, lisez les pancartes émaillées ou les papiers froissés dans la corbeille, lisez par-dessus l'épaule du voisin, mais lisez !»
Ce leitmotiv lui réussit : l'adolescent monte à Paris en 1947, se fait figurant de théâtre, écrit — sa première pièce est représentée pour ses vingt ans — et devient écrivain.

Publié en 1952 grâce à l'aide de Joseph Kessel, Requiem des innocents est son premier livre, qu'il conspuera plus âgé. Louis Calaferte y raconte des souvenirs d'enfance, quand il avait dix ou douze ans et vivait dans la «zone», «le quartier le plus écorché de la ville de Lyon». Un «ghetto» peuplé d'une humanité bestiale, une cour des miracles avec ses gueules incongrues, où sont enfermés criminels et miséreux survivant de combines.
Le quartier vit au rythme des razzias en ville. La sexualité y est sordide. Les plus faibles d'une bande de copains — Debrer le bossu, Victor Albadi alias Roméo Toro, épileptique à «la cervelle aussi folle que sa jambe» — sont régulièrement battus jusqu'au sang, jusqu'à l'évanouissement. D'ailleurs les hommes battent leur femme, les parents frappent leurs gosses, les directeurs d'école bastonnent les cancres, et les flics, les voyous. «On se bat beaucoup chez les pauvres. Il faut bien passer sur quelqu'un sa fureur, sa rage d'être au monde et d'y rester.» La violence et la morbidité de cette vie-là est difficilement soutenable pour qui a grandi dans un milieu favorisé.
Le narrateur comme ses camarades : de la racaille, condamnée par son acculturation. «Nous savons même pas parler, dit l'ami Schborn, chef de leur bande. Pas savoir parler, c'est la fin de tout. Il y avait trop d'étrangers chez nous. On saura jamais tout à fait la langue.»
L'instinct de lutte des classes naît tout naturellement. «Pour nous, les gens de la ville étaient des ennemis, tous sans distinction.» La ville, territoire de «ceux qui bouffaient à plus faim, tous les jours, qui s'habillaient à plus froid». Un ailleurs haï et désiré, inaccessible pour la plupart.
Et pourtant. Pourtant certains s'en sortiront. L'auteur, «premier bâtard de [son] quartier qui allait quitter l'école avec autre chose que des poux et le vice de la masturbation collective : mémoire d'homme.» Sa planche de salut : un maître d'école hors du commun, lecteur et buveur invétéré toujours flanqué de «sa putain Dorothée», manchot portant monocle et riant de se battre aussi durement que ses protégés... «Tu voulais renverser cette barrière qui nous empêchait de comprendre les autres», le remercie l'ancien élève, son ami.

Puis la littérature poursuivra l'œuvre salvatrice. Des lectures, l'écriture. Requiem des innocents. Un livre parfois maladroit et redondant, collage d'anecdotes à la construction bancale, mais un récit édifiant, incontournable, avec ses fulgurances. L'immense styliste qu'est Calaferte est encore en gestation : l'écriture ne charrie que les braises de la langue de feu portée à sa plus haute incandescence dans Septentrion. Mais la force du récit suffit à atteindre aux tripes.
Car l'œuvre est un témoignage inestimable de la vie de misère dans les ghettos modernes. Un récit toujours brûlant d'actualité, et à la portée universelle : comme le soutient Louis Calaferte, «pour toucher, pour voler un peu de vérité humaine, il faut approcher la rue. L'homme se fait par l'homme. Il faut plonger dans les hommes de la peine, dans la peine, dans la boue fétide de leur condition pour émerger ensuite bien vivant, bien lourd de détresse, de dégoût, de misère et de joie.»

Requiem des innocents (1952, Gallimard), de Louis Calaferte (1928-1994). Disponible en poche dans la collection Folio (224 pages, 6,10 euros).

*** Plus d'infos :

• «Louis Calaferte sauvé par Régis Jauffret», un entretien en forme de critique du Requiem des innocents, réalisé par Baptiste Liger pour le magazine Lire en 1995 (sur le site de L'Express).
• Une biographie de Louis Calaferte sur le site des éditions Hesse (en bas de page).
• La notice dédiée à l'écrivain sur Wikipédia.

Le cœur prisonnier d'un Nœud de vipères

«Voilà l'homme, voilà un homme entre les hommes, me voilà. Vous pouvez me vomir, je n'en existe pas moins.» L'homme qui se sait abject, c'est Louis, vieil avocat anticlérical du barreau bordelais, «monstre de solitude et d'indifférence» rongé par l'avarice. Au crépuscule de son existence, il s'attelle à une longue lettre à son épouse, entendant «[l']obliger à [le] voir jusqu'au fond», elle qu'il n'aime pas, ne connaît pas.
Ce patriarche lance l'anathème contre une famille haïe, dont il ne voit que les manœuvres intéressées ; il déclame sa haine, l'aigreur de cet «homme qui vivait seul en face de votre groupe serré» : «toi [sa femme], ton fils, ta fille, ton gendre, tes petits-enfants», unis par la cupidité. Mais l'anathème devient confession et cheminement vers une rédemption tardive.

Cette longue lettre, c'est Le Nœud de vipères, de François Mauriac. Un chef d'œuvre romanesque, récit de la vie de Louis dans une langue sobre, classique et économe — et pourtant inimitable, à la puissance d'évocation inouïe. Au gré des péripéties, des complots du narrateur pour déshériter les siens, l'écrivain explore la galerie de portraits d'une famille bourgeoise ancrée entre Bordeaux et les Landes, des caractères dessinés avec une saisissante acuité psychologique. Et le récit vibre de mille résonances personnelles...

François Mauriac en 1932 (reproduction par Njal d'une photographie extraite de la collection de la famille Mauriac, exposée au Centre François-Mauriac de Malagar à Saint-Maixant, en Gironde).

«Ma jeunesse n'a été qu'un long suicide», constate Louis. La vie d'adulte ne lui apporte qu'une solitude accrue ; le malheur, malgré l'ascension sociale de ce «fils de paysan dont la mère avait "porté le foulard"», malgré la réussite professionnelle, en dépit de l'argent — tous ces coffres, ces titres qu'il accumule et cache aux siens, qu'il «aime», qui le «rassurent».
«J'ai mis soixante ans à composer ce vieillard mourant de haine», dit-il. Alors ne subsiste du cœur de Louis et de ses liens avec autrui qu'un nœud de vipères. Cet homme a connu de rares élans d'amour, d'humanité, toujours brimés par sa nature ou un coup du destin ; ou par les autres : entre lâchetés, fuites et mensonges, tous les hommes ont leurs bassesses chez Mauriac.
Au centre, le vieillard fascine par son intelligence et sa lucidité, cette «lucidité affreuse. Cette habileté à se duper soi-même, qui aide à vivre la plupart des hommes, m'a toujours fait défaut. Je n'ai jamais rien éprouvé de vil que je n'en aie d'abord eu connaissance.» D'où cette souffrance d'une vie entière, le doute assaillant Louis et, au-delà de la monstruosité, une humanité bouleversante.

Le Noeud de vipères (1933, Grasset) de François Mauriac (1885-1970). Disponible en Livre de poche (192 pages, 4,50 euros).

*** Plus d'infos :

• La notice consacrée à François Mauriac sur Wikipédia, où l'on trouvera de nombreux liens.
• François Mauriac a reçu le prix Nobel de littérature en 1952, pour «la profonde imprégnation spirituelle et l'intensité artistique avec laquelle ses romans ont pénétré le drame de la vie humaine».
• Sa notice biographique sur le site de l'Académie française, où il fut triomphalement élu en 1933. Il y est indiqué cependant que «François Mauriac eut à subir les subtiles perfidies dont André Chaumeix émailla son discours de réception. Cet auvergnat, conservateur et hédoniste, goûtait peu en effet la noirceur de l’œuvre mauriacienne : "Vous êtes le grand maître de l’amertume... À vous lire, monsieur, j’ai cru que vous alliez troubler l’harmonieuse image que je garde de votre région... J’ai failli prendre la Gironde pour un fleuve de feu, et la Guyenne pour un nœud de vipères..."»
• Du même auteur, je vous recommande également la lecture de Thérèse Desqueyroux. Après, vous n'aurez plus besoin de personne pour avoir envie de tout lire de François Mauriac...
  

Le Père Brown, enquêteur humaniste

La Clairvoyance du Père Brown est le premier recueil des nouvelles plus moins policières de Gilbert Keith Chesterton (1874-1936). Je l'ai lu dans l'exhaustive édition Omnibus des enquêtes du bonhomme, que je découvrais ainsi et qui m'ont conquis.

Gilbert Keith Chesterton en 1914
(photographie libre de droits, auteur inconnu)

Evidemment britannique, comme son héros, l'auteur est "une figure majeure de la littérature anglaise", selon la présentation du rabat de couverture. Il est très connu dans son royaume natal et "fut en 1928 le premier président du Detective Club, association regroupant des auteurs de romans policiers (dont Agatha Christie)".
Mais contrairement à ce que j'imaginais, Les Enquêtes du Père Brown ont peu en commun avec les démonstrations de logique d'Hercule Poirot, quoiqu'on tienne là deux héros des plus clairvoyants.
Les récits de Chesterton sont courts, et s'éloignent du policier à énigmes. Le Père Brown est prêtre ; il observe, écoute et parfois sermonne de singuliers individus. Plus que le puzzle criminel, ce sont l'intrigue et les histoires personnelles qui importent ici.
Présenter les protagonistes conduirait à déflorer les intrigues ; mais on croise dans ces pages un simple d'esprit honnête jusqu'à l'absurde, des frères rivaux aux caractères semblables ou opposés ; on assiste à une fantaisie anglaise avec Pierrot, Colombine et un bel imprévu ; et le Père Brown mène le lecteur des faubourgs de Londres à une île aux roseaux, ou jusqu'au plus sombre des châteaux écossais - flirtant parfois avec le fantastique.

En installant des atmosphères variées, toujours évocatrices, en distillant les réflexions et commentaires du Père Brown, en déroulant des intrigues captivantes, originales et souvent édifiantes, enfin en donnant vie à des personnages hauts en couleur, humains avant d'être criminels, Chesterton livre un recueil fascinant, écrit dans une langue légère et soignée, qui semble joliment traduite. Et sans même s'en apercevoir, on en vient à méditer gaiement ces récits et caractères.

La Clairvoyance du Père Brown, de Gilbert Keith Chesterton (1911), traduction d'Emile Cammaerts révisée par Anne Guillaume (248 pages).
Lu dans le recueil Les Enquêtes du Père Brown, aux éditions Omnibus (1216 pages, 28 euros).

*** Plus d'infos :

• "Chesterton, la pesanteur et la grâce", une biographie de l'auteur complète et bien écrite, de François Rivière, sur le site du Figaro.
• "Le père Brown, détective thomiste", une critique du recueil de nouvelles, de Pierre Assouline, sur son blog La République des livres.
• Après de rapides recherches, il semble que ces deux sites soient les plus complets dans leur langue respective : "Un nommé Chesterton, le blog des amis de Gilbert Keith Chesterton" et "The American Chesterton Society, Common sense for the world's uncommon nonsense".
• Les éditions Ombres ont publié le recueil que j'évoque sous le titre L'Innocence du Père Brown dans leur collection de poche (12 euros, 320 pages). Quelques-unes des nouvelles ont été compilées sous une préface de Jorge-Luis Borges, qui l'admirait, dans la luxueuse Bibliothèque de Babel par les défuntes éditions du Panama, sous le titre de l'une d'elles, L'Oeil d'Apollon.
• Les éditions Gallimard publient dans leur économique collection de poche Folio deux autres recueils de nouvelles, Trois enquêtes du Père Brown (2 euros, 128 pages) et La Sagesse du Père Brown (5,60 euros, 256 pages).